Víctor

Sin armadura

Hoy he visto al hombre más seguro entrar a la sala con traje impecable. Con historia, con abolengo, con nombre hecho y trabajo propio. He visto cómo los demás bajan la voz a su paso. Cómo se abren caminos ante su presencia. Cómo el poder parece descansar en la palma

Versos

Tanto Tiempo

Tanto tiempo de extrañarte que ya no sé si te extraño o si simplemente me acostumbré a que faltes. Tu cara fue el paisaje que veía a diario. La conocía tanto que podía recorrerla en la oscuridad como quien conoce cada rincón de su propia alma. Recuerdo poner tu cabello

Tus Hombros

Por un momento fuimos dos extraños que se conocían de memoria. Te vi, y el recuerdo me golpeó de frente: tu cuerpo siempre en batalla, tus hombros cargando lo que tu voz callaba. Yo no era tu dueño; era tu guardián. El que entendía que cuidar no es poseer, sino

Pensamientos Errantes Featured

Descubrí el Éxito

Me dijeron que el éxito era llegar más lejos que otros. Compararme. Tener más. Ser más. Cambiar el mundo. Impactar a millones. Construir algo tan grande que nadie pudiera ignorarlo. Me dijeron que mirara qué tan bien iban mis amigos. Mis compañeros de escuela. Los que parecían más brillantes... y

Antes del mundo...

No hay alarma. Despierto porque la luz entra de lado, no de frente. El cuarto sigue oscuro, pero el día ya existe. Me quedo quieto unos minutos. No miro el teléfono. La casa guarda silencio. He llegado a una edad en la que los días ya no se distinguen por

Todavía

Vas a perder. Perderás versiones de ti que juraste proteger y despertarás envuelto en días en los que tu inventario de sonrisas parezca agotado. No porque hayas fallado. La vida no se rompe de golpe. Se va gastando. Ausencias que se vuelven costumbre. Silencios que pesan más de un lado

¿Habrá un día?

¿Habrá un día en el que deje de pensarte sin tener que obligarme a olvidarte? ¿Llegará el día en que tu nombre no me llegue como un golpe en el pecho? ¿En qué momento voy a dejar de discutir contigo en mi cabeza, como si aún hubiera algo que resolver?

Te quise

Te quise, sí, te quise. E hice de tus brazos mi hogar. Convertí tu risa en música y tus defectos en perfección. Puse mi futuro en tus manos y extendí las mías para que caminaras conmigo. Te quise, sí, te quise. Tanto que dejé de reconocerme en el espejo. Achiqué

Luna de Miel

No debería estar aquí, mirando hacia arriba, a la noche oscura, jadeando como un animal sediento. Pero esta noche no es una noche cualquiera, hoy la luna gotea miel y mi cuerpo recuerda su sabor antes de que mi mente recuerde el dolor. Así siempre empieza: con el cielo ofreciéndome

El Único Lugar Donde Existes

Hoy despierto… y te imagino. Te imagino con el cabello alborotado por el viento, una risa que detiene mi mundo, ojos que no huyen, que se quedan. Te imagino leyendo mientras la lluvia golpea la ventana como tambor, poniendo canciones tristes para bailar contigo misma, cocinando platos que no sé

Sin grandezas

No puedo mover montañas; mis manos apenas sostienen el peso de mis propias dudas. No prometo bajarte estrellas del cielo, ni pelear con dragones, ni caminar mil millas descalzo. No puedo conquistar el mundo, cruzar océanos, ni detener el tiempo. Mi presupuesto apenas me alcanza para ser quien soy… y

Cómo se olvida a quien nunca fue

¿Cómo se mata un deseo que no pidió permiso para nacer? ¿Cómo se entierra un amor que no vivió, pero dejó cicatrices que duelen al tacto? Llevo tiempo queriendo dejar de quererte. No amarte. No pensarte. No imaginar tu risa llenando mi sala vacía, ni tus manos en mi cuello

Ganas

Ganas no me faltan de llamarte, de escribirte, de perderme en tus brazos y encontrarme también. De ver tus ojos, mirar tu cara, sentir tu espacio, tener tus gestos cerca de mí. Ganas no me faltan de tomar tu mano y caminar contigo por lugares donde aún no hay memorias.

Pensamientos Errantes

Humanos, después de todo

Algunas verdades parecen firmes hasta que la vida las mueve. Otras, simplemente cambian con nosotros. He visto ateos volverse cristianos, y a cristianos perder la fe. Católicos hacerse protestantes, y protestantes volver al silencio de lo espiritual sin nombre. Mormones que se hicieron testigos, y testigos que decidieron solo creer

Pensamientos Errantes

Cartografía del silencio: Soledad y el arte de encontrarse

Hay una sabiduría sutil en la soledad que pocos perciben. En esos espacios vacíos, donde el eco de nuestros pasos se convierte en la única compañía, descubrimos partes de nosotros que el ruido que hay afuera ha mantenido enterradas por mucho tiempo. La soledad no es ausencia. Es presencia plena,

Versos

Un lugar en tus sueños

Pon en mis labios un beso tibio sin tiempo, sin ruido, sin sombra, un beso que hable en silencio y se quede a vivir en mi boca. Haz de tu piel mi refugio, un mapa sin norte, un secreto, un verso que mis manos aprendan despacio todas las líneas que

Encuentros

Un Día en Florencia

Así fue como conocí, conquisté y casi me caso con la mujer más hermosa de toda Florencia. Todavía lo recuerdo como si hubiera sido ayer. El aroma del café recién hecho flotaba en el aire de un miércoles primaveral, rozando mayo, mientras yo intentaba no tropezarme con las piedras centenarias

Encuentros

Callejeando por Astorga

El aire fresco de Astorga tenía algo distinto, como si cada esquina guardara un secreto esperando a ser descubierto. Las calles empedradas hablaban de historias antiguas, y los murales que adornaban algunas paredes parecían fragmentos de sueños atrapados en colores. No era mi primera vez callejeando por una ciudad desconocida,

Pensamientos Errantes

Finales

Hay algo profundamente humano en mirar hacia atrás, recoger los pedazos de lo que fue, y preguntarnos cómo encajan en nuevas formas. Las pérdidas, los logros, las despedidas y los encuentros son solo trazos en el lienzo de nuestras vidas. Aunque duelan, cada uno de esos trazos tiene su propósito.

Versos

Todo Seguirá

El niño que nace, la mujer que llora, El olor del café en cualquier mañana. Las bandas alegres apoyando a su equipo, El ruido incesante en la avenida principal. Las risas en el parque, el constructor, El soñador que, aunque intenten robarle el sueño, no deja de soñar. El mar

Pensamientos Errantes

Soy Una Mezcla de Todo

Soy una mezcla de todo lo vivido, de lo que he probado, de lo que he escuchado y de lo que he aprendido. Me gusta el vino, pero solo a ratos, en ocasiones y en pequeñas dosis. Me atraen las múltiples opciones, en todo y para todo. Amo la libertad

Encuentros

La Magia de Verte

El sol se apagaba lentamente tiñendo la ciudad con tonos de despedida. Yo, caminaba entre el bullicio, atrapado en la rutina. El ritmo de la vida, a veces tan predecible, me envolvía mientras mis pensamientos volaban entre lo urgente y lo imaginario. Todo se movía rápido a mi alrededor: las

Prosas Featured

Inexorable

La luz avanza, inevitable, indetenible, como las olas que lamen la orilla de una playa en un ciclo sin fin. Así es también mi amor por ti, inmóvil en su certeza, constante en su fuerza. He aprendido a quererte sin necesidad de estar en tu presencia, porque tu esencia vive

Encuentros

Macarena

Se encontraron en un rincón inesperado del mundo, en un museo de arte contemporáneo en Japón. Ella, alta y de porte elegante, con una melena oscura que caía libre sobre sus hombros, exploraba cada obra con una mirada atenta, casi hipnotizada por los colores y las formas. Él, algo más

Encuentros

Nubes Blancas

De nubes blancas se viste el cielo, y el sol. Una estampida de odas rima un cantor. Yo, con mis tragedias del día me acerco a ver cómo se vierte su alquimia sobre su atril. Los aplausos le sustentan, las monedas le alimentan. Allí unos ojos anuncian que no soy